Сами себе горожане

Почти 15 процентов населения страны живет в так называемых малых городах, то есть городах, где меньше 50 тысяч жителей. Про такие городки говорят, что они и есть настоящая Россия. Но с каждым годом их становится все меньше. Так, недавно в Московской области исчезли Московский, Щербинка и Троицк — стали частью Новой Москвы. Но чаще случается наоборот — экономика из городка уходит, жители уезжают, а сам город превращается в село. А вот жители Чекалина, даром что их меньше тысячи, превращаться в село отказались, несмотря на все выгоды. Самый маленький город России оказался еще и самым гордым. "Огонек" исследовал феномен

В бывшем уездном городе Лихвине, ныне Чекалине, не осталось ни парикмахерской, ни похоронного бюро, так что местные жители стригутся и готовятся в последний путь исключительно в райцентре. Да, за советские годы городок не только поменял имя на Чекалин в честь казненного фашистами 16-летнего партизана, но и утратил уездный статус. Превратился в город районного подчинения Тульской области. И, главное, подчиняться приходится непонятно чему — разросшемуся рабочему поселку Суворов вокруг электростанции безо всякого славного прошлого. То ли дело Лихвин, еще во времена Ивана Грозного входивший в "Государеву опричнину". И даже то, что теперь Чекалин — самый маленький город России, не умаляет его величия, а наоборот, служит предметом гордости.

Зато лихвинцы, они же чекалинцы, до сих пор не могут простить своего подчиненного положения. Многие искренне убеждены, что райцентр мечтает извести древний город окончательно. Именно в таком ключе полтора года назад тут восприняли предложение районных властей сменить административный статус — с городского поселения на сельское.

— Они хотят, чтобы нашего города вообще не было, мы им как бельмо на глазу,— уверена пенсионерка-активистка Юлиана Иванова. И это распространенная точка зрения.

Чиновники из Суворова уверяют, что ничего плохого в виду не имели. Просто три других городских поселения Суворовского района сами изъявили желание стать селами. Ведь это означает и налоговые льготы, и скидки на ЖКХ, и сельские надбавки бюджетникам. Или, скажем, если через село проходит федеральная трасса, то в порядок ее приводят федеральные дорожники, а в Чекалине федеральная трасса есть, но вся в колдобинах, потому что ремонтируют ее за счет местного бюджета. Да и программы всякие имеются, которые целенаправленно селам помогают.

В общем, чиновники сделали чекалинцам выгодное, как им казалось, предложение. Но встретили яростный отпор —12 декабря 2012 года местные дали районной администрации решительный бой в зале дома культуры.

— Народу было полно, и все против! — вспоминает чекалинец и бывший районный чиновник по культуре Вячеслав Чепелев, пожилой мужчина в бейсболке "Торпедо". Вдохновившись общим настроем собрания, Вячеслав Андреевич даже зачитал перед залом собственноручно переиначенные строки: "Я верю, город будет, я верю саду цвесть, когда такие люди у нас в Чекалине есть". Залу понравилось.

Рассерженные горожане даже губернатору написали жалобу на суворовские происки. В итоге статус свой чекалинцы отстояли, и в Суворовском районе осталось два городских поселения: собственно Суворов и Чекалин. А дату собрания в доме культуры лихвинцы решили увековечить. И впредь праздновать день города 12 декабря, одновременно с Днем Конституции, как второе рождение. Правда, в прошлом году дня города не отмечали ни по-старому, ни по-новому: район денег не дал.

Бюджет и бюджетники

Своих средств у самого маленького города тоже очень мало — около 5 млн рублей весь бюджет.

— Из этого примерно 60 процентов — дотации, сколько я помню, город был дотационный,— рассказывает глава администрации Ирина Усенкова.

Вся местная власть — это Ирина Владимировна и трое ее подчиненных: бухгалтер, делопроизводитель и специалист по жизнеобеспечению населения. Но больше и не нужно, если все городские вопросы получается держать в голове.

— У нас 997 постоянных жителей. Летом — больше, сейчас встали на временный учет еще примерно 140. Рождений в городе за прошлый год было 13, смертей — 30. В армии человек семь,— без запинки, не заглядывая в бумажки, докладывает Ирина Владимировна.

В самом маленьком городке она все знает точно. Жилых домов, например, не "около 500", а ровно 499. А ветеранов Великой Отечественной — 8 человек, то есть почти процент. Где еще найдешь такое соотношение? Тут вообще половина жителей — пенсионеры. А молодых, конечно, не хватает.

Как привлечь в Чекалин новых горожан — вопрос. Например, две бабушки, беседующие на углу улиц Володарского и Чекалина (бывшей Миллионной), предлагают позвать украинских беженцев, благо незанятые здания имеются. Двумя бабушками в чекалинских масштабах пренебрегать не стоит. Ведь 10 бабушек — так вообще целый процент городского населения.

Переселенцев Чекалину, кстати, принимать не впервой. В деревянных корпусах бывшей больницы, терапевтическом и инфекционном, уже лет 20 живут три семьи из Казахстана. Остальная больница превращена в амбулаторию. Это, наверное, самое красивое здание города, модерн начала XX века. Постройку в 1905 году организовал местный земский доктор Лисицын, использовав в качестве материала красный кирпич от развалин одного из двух городских монастырей. Доктор проработал там до 1937 года (умер вроде своей смертью), о чем свидетельствует мраморная доска.

Сейчас тут осталась лаборатория, дневной стационар (кстати, весьма популярный среди местных пенсионеров), несколько терапевтических кабинетов и два постоянных доктора: главврач и врач общей практики. Еще двое: рентгенолог и стоматолог, приезжают только раз в неделю на прием. Зато есть терминал электронной записи.

Процесс закрытия больницы был длительным, но последовательным. Сначала, еще много лет назад, ликвидировали родильное отделение.

— Я там, наверное, последняя рожала,— шутит старшая медсестра Нина Седова, немолодая уже женщина.

В середине нулевых появились койки сестринского ухода и начали исчезать врачебные. Потом исчезли полностью. Лицензии на наркотикосодержащие лекарства у больницы нет уже лет 10. А с прошлого года амбулатория официально считается филиалом Суворовской ЦРБ. Зато здесь по-прежнему база для 9 фельдшерских пунктов окрестных сел. Фельдшеры приезжают в Чекалинскую больницу за лекарствами, но числятся работниками сельского здравоохранения и получают за это 25-процентную надбавку к ставке. Нина Седова из-за того, что Чекалин остался городом, надбавки не получает, но совершенно не завидует коллегам.

— Ну что такое ...